Un loco en mi concierto

21 Feb Un loco en mi concierto

Eran aquellos veranos locos de los años ochenta, cuando los artistas recorríamos pueblo tras pueblo, feria tras feria, las salas, teatros y plazas sin descanso llevando nuestra música hasta el último rincón de la geografía de España para, una vez terminada la temporada de verano continuar, como los toreros, nuestra gira por América.

De aquel tiempo me quedaron grabadas muchas imágenes que todavía vuelven como diciéndome “no nos olvides, porque sin nosotras carecerías de pasado, y ese pasado ha ido poco a poco modelando tu presente de hoy”. Y de hecho no he olvidado entre otras, aquella noche de verano en un pueblo del sur cuyo nombre -es mucho pedir a mi memoria- siento no recordar.

Sé que corría el año 1981, y en la noche cálida de aquél día de verano yo realizaba un concierto en un lugar al aire libre. A la hora prevista el público iba lentamente ocupando sus localidades mientras mi equipo de producción deambulaba por detrás del escenario revisándolo todo para que cada cosa estuviera en su lugar, mientras mis músicos y yo esperábamos el momento de salir al escenario como cada noche a disfrutar de la música y ofrecer lo mejor de nosotros a esa gente que, vestida con sus mejores galas, seguía llenando aquel auditorio mientras la luna, suspendida en aquel cielo raso, ponía en la noche su punto de magia.

Llegada la hora, los músicos salieron al escenario recibidos por los aplausos del público. Las luces se encendieron mientras la sintonía empezaba a sonar, y yo, perdón por esto, apuraba mi cigarrillo tras las cortinas antes de aparecer en escena. Al salir, sentí la emoción que todos sentimos alguna vez cuando alguien nos muestra su cariño, su admiración o su respeto.

Después del aplauso llegó el silencio más absoluto mientras yo empezaba a cantar. Y mientras lo hacía, observaba a la gente y sentía a través de las canciones esa comunicación, vehículo de los sentimientos entre el público y yo. El concierto transcurría en calma y con la  entrega que requiere interpretar esas canciones que han formado parte en algún momento de la vida de cada uno de aquellos espectadores, en los que yo, desde el escenario, descubría en las primeras filas la sonrisa o la nostalgia ante cada canción que interpretaba y una complicidad que nos hacía iguales. Se podría decir que el ambiente en aquel concierto resultaba casi perfecto.

Y de pronto, mientras yo interpretaba Pequeño Supermán, una canción incluida en mi último disco, alguien desde el fondo del pasillo central de aquel auditorio se iba acercando lentamente hacia el escenario. Iba impecablemente vestido, con traje oscuro, camisa blanca y corbata, mientras avanzaba hacia la primera fila, y yo seguía cantando sin apenas preocuparme por la cercanía del ¿admirador? que se encontraba ya a pocos pasos de donde yo cantaba “Viste como quieras, toma Coca-Cola, vuela por Iberia a Nueva York, fúmate un Marlboro, tomate un Martini, viste Cimarrón”… Desde esa cercanía percibí su mirada algo ausente que se clavaba en mí con alguna intención que yo no sospechaba, salvo la de solicitarme algún tema, como a veces pasa, o quizá darme algún mensaje, a todas luces inoportuno en aquel momento. Empecé a sentirme nervioso mientras cantaba…  “Y mientras vuela es un pequeño Supermán”… Entonces por encima del volumen de la música, y ya desde la boca del escenario, le oí gritar mirándome fijamente a los ojos: ¡Haz el favor de callarte ya, que me estás mareando!  Pero yo, esperando que llegara alguien de seguridad para llevárselo y cada vez más nervioso, seguía cantando mientras sentía el desamparo esperando alguna protesta del público que, indiferente a lo que estaba pasando, permanecía en sus butacas  silencioso. Yo seguía cantando “No sé muy bien por qué ni cuando comenzó…” –¡Que te calles!– oí gritar al hombre fuera de sí -¡He dicho que te calles! ¡Mira lo que tengo aquí si sigues cantando!-. Entonces vi cómo el hombre sacaba una pistola del bolsillo interior de su chaqueta mostrándomela amenazante y sentí cómo mis piernas empezaban a temblar viendo cómo me estaba apuntando con aquel arma. Paré de cantar y mi última esperanza era que alguien llegara y se lo llevara. Pero nadie llegó. El público seguía quieto y silencioso en sus butacas, supongo que esperando el desenlace de aquella situación insólita. Y de pronto, en el auditorio sonó un disparo. El hombre, sin más aviso, me acababa de disparar con aquella pistola. Vi cómo el escenario en un segundo se quedaba vacío. Todos los músicos habían desaparecido excepto el director musical que permanecía escondido bajo el piano.

Mientras inspeccionaba cada parte de mi cuerpo y comprobaba que no estaba herido y a  punto de desplomarme sobre el escenario, alcancé a sentarme en mi pequeña banqueta, y vi al hombre desaparecer por el pasillo por donde había venido, pataleando y colgado de los brazos de dos policías. Entonces, poco a poco me fui tranquilizando ayudado de un trago que algún músico -ya habían vuelto al escenario- me ofreció para calmar tanta tensión. Vi cómo el público comentaba el incidente, comprobando que estaban allí, que estaban vivos, mientras esperaban que se reanudara el concierto. Y se reanudó. Y  pude por fin terminar aquella canción, y las que restaban hasta terminar mi repertorio, recoger mis trastos y mis aplausos y salir para el hotel después de recibir las disculpas respecto al incidente por parte del alcalde y la comisión de fiestas en pleno. -Se trata de un hombre con sus facultades mentales disminuidas- dijo el alcalde. -¡Vamos, un loco!- dijo un miembro de la comisión de festejos. -Pero es inofensivo. La pistola que ha usado esta noche para matarlo a usted la compró esta mañana en un puesto de la feria y anda todo el día dando tiros por el pueblo-.

La luna brillaba con un esplendor especial aquella noche mientras yo me sentía como si hubiera nacido de nuevo camino del hotel.

Un año después volví, no sin ciertos reparos, a cantar en aquel pueblo. Al llegar, tras el coche que me llevaba al auditorio para el ensayo, y a una hora en la que el pueblo dormía la siesta y el sol abrasaba las calles polvorientas, un chiquillo corría moviendo los brazos como queriéndome decirme algo. Indiqué al chófer que parara para escuchar lo que quería decirme. Bajé el cristal de mi ventanilla, y el niño, metiendo la cabeza intentando refrescarse con el aire acondicionado del interior después de la carrera, me dijo:

– José Luis, ¿Te acuerdas del loco que te disparó con la pistola cuando cantabas en la fiesta del pueblo el año pasado?

-Claro que me acuerdo -contesté yo-. ¿Cómo me voy a olvidar?-.

-Pues se ha muerto- me contestó, como si aquella noticia pudiera tranquilizarme.

Entonces sentí pena por él, y durante el concierto de ese día recordé su mirada ausente y aquella pistola de fogueo con la que quiso “matarme” aquella noche. Y mientras cantaba “Pequeño Supermán” y le recordaba apuntándome, lamenté que todas las armas que se usan para matar, no fueran de fogueo, como la de aquel hombre.