Las plañideras de Antigua

19 Mar Las plañideras de Antigua

De tanto hablar a Manuela de ese lugar del mundo del que conservo uno de mis más gratos recuerdos, un día me acompañó a un paseo por la Antigua Guatemala. Era Semana Santa. El fervor popular al Resucitado, o al Jesús Flagelado, o a esa Dolorosa, de un dramatismo que solo los pueblos de la América más profunda saben imprimir, nos emocionó.

La procesión discurría en el más sepulcral de los silencios, sólo roto por el roce de las suelas de las sandalias contra los cantos rodados de la calle y el compás de los penitentes marcando cada paso hacia el Calvario del Cristo doliente y, posteriormente, del Crucificado y El Santo Entierro.

El fervor popular de aquellas procesiones nos hizo recordar, por la sencillez de sus imágenes y la devoción de los fieles, a la Semana Santa de la España de los años sesenta. Los penitentes, con sus pies descalzos, arrastraban cadenas por el suelo empedrado, y la gente de Antigua, espectadora silenciosa de los distintos pasos, inclinaba respetuosamente la cabeza al pasar frente a ella,  mientras la imagen del Crucificado se perdía al fondo de la calle seguida de una multitud que, durante todo el camino, seguían a Jesús hasta el Calvario mientras un pequeño grupo de damas pías cantaban a media voz: “Perdona a tu pueblo Señor, perdona a tu pueblo, perdónale Señor…” Y de nuevo se hizo el silencio en la esquina, donde Manuela y yo nos mirábamos sorprendidos ante tal devoción.

Después, caminamos por las calles admirados  por la belleza totalmente hispana de la Ciudad. De pronto, apareció al fondo una multitud vestida de negro, en cuya cabecera, como si de una nueva procesión se tratara, y llevado a hombros de varios hombres, algo que desde lejos podría ser de nuevo el paso del Santo Entierro, que hacía pocos minutos habíamos visto pasar. Pero no, no era el Santo entierro. Al llegar la comitiva al sitio de la calle donde nos encontrábamos, pudimos ver que, efectivamente se trataba de un entierro, aunque no tuviera nada que ver con lo divino. Los seis portadores del féretro mostraban la tristeza profunda en sus rostros de hombres curtidos por el sol y la vida. Su paso era acompasado, pero rápido. Como si quisieran llegar cuanto antes al cementerio y quitarse al muerto de encima. Detrás del ataúd, y con paso ligero, unas mujeres vestidas de luto riguroso, lloraban con tal desconsuelo que podría decirse que el muerto era su padre o un pariente cercano y desde luego, muy querido. Con gran curiosidad, nos atrevimos a preguntarles por la identidad del difunto. Retirándose el velo negro de la cara, y sin aminorar el paso, una de ellas nos miró indiferente y contestó: “No sé quién será el difunto. A nosotras nos pagan por llorar.” No lo podíamos creer. La figura de las plañideras seguía vigente en Antigua Guatemala.