Desde mi cuarto de Hotel

11 Mar Desde mi cuarto de Hotel

En el paseo marítimo unos niños juegan junto a una pareja de enamorados que, sentados en el muro de piedra y los pies colgando al río, contemplan abrazados la puesta del Sol. Los niños han invadido el lugar idílico que ocupaban los enamorados y estos se marchan tomados de la mano en busca de un lugar más tranquilo donde seguir con sus juegos de amor.

En la acera, al lado del mirador del río, aparca un Seat 600 blanco y de su interior sale una señora acompañada de un perro grande y negro que en pocos minutos se pierde por el paseo que bordea el rio. Inevitablemente me viene a la memoria mi primer coche, era también un Seat 600 de color marrón claro y sus puertas abrían de delante hacia atrás, como ese que acaba de aparcar frente a la ventana de mi cuarto en mi hotel de Montevideo. Y hoy, mirándolo ahí como un intruso viviendo en un tiempo que ya no es el suyo, pero orgulloso de su estado de conservación, regreso en el tiempo a mis veintidós años en los que yo, un privilegiado entre los “económicamente débiles”, disfruté ese mismo 600 y mi primer espacio de independencia, mi primera posibilidad de escapar y mis dos metros por uno de intimidad. Un día, se le cansó el corazón y murió de un estallido cansado de ser viejo.

La señora del perro negro, también cansada de correr la Costanera de baldosas rojas junto a su animal, regresa, se sube a su 600 y se va. Y por un momento, mirando cómo se aleja bordeando el Rio de la Plata, yo, en este cuarto de mi hotel en Montevideo,  he vuelto a tener veintidós años.

La tarde se ha ido y el paseo de baldosas rojas se ha quedado vacío de paseantes. El Lugar del balcón del río, tenuemente iluminado por una farola es ocupado por un músico, al que descubro en la antesala de la noche por el sonido de su saxofón y el brillo del instrumento alumbrado por la farola. En la penumbra, llego a distinguir desde mi ventana al hombre sentado en el pequeño pretil de piedra que se asoma al río.

Escucho una melodía inconclusa y repetitiva del hombre del saxofón, que ha buscado la soledad de esta noche en el balcón del río, para practicar la melodía que un día, y se lo deseo de corazón, sorprenda al mundo. Entonces contaré que yo lo vi y lo escuché primero un veintiséis de Octubre en un balcón oscuro al Rio de la Plata.