De haber tenido un teléfono móvil

31 Oct De haber tenido un teléfono móvil

De haber existido el teléfono móvil, aquel día me habría sentido menos solo, aquella soledad menos angustiosa, aquellos cuervos sobrevolando el cielo sobre mi cabeza me habrían parecido menos amenazantes y sus plumas menos negras. De haber existido ese milagro de la comunicación, no habría despertado en Manuela la angustia de la espera mientras pensaba: ¡dónde habrá ido este hombre!, mientras yo, una vez más, y como tantas otras, buscaba mi aventura en solitario sin revelar a nadie mi destino.

Aquel día de mayo amaneció especialmente luminoso, y yo, amante de la naturaleza casi tanto como de Manuela, aquel día de Mayo salí de la ciudad sin rumbo fijo siguiendo el curso de un río donde el campo se mostraba en todo su esplendor, a bordo de mi coche, más urbano que campestre, un Volvo que yo usaba para mis viajes de conciertos dada su resistencia y la fama de ser uno de los coches más seguros del mundo.

Conducía sin prisa disfrutando de un paisaje de bosques y prados verdes cubiertos de amapolas mientras escuchaba en el Compact Disc del coche a María Callas. La carretera pasaba cerca de un pequeño aeródromo donde, hacía algún tiempo, habíamos asistido junto a unos amigos y nuestros hijos a una demostración aérea de ultraligeros y veleros tripulados y donde un vecino de un pueblo cercano, propietario de uno de esos artefactos voladores, seguía practicando a menudo ese deporte.

De pronto, casi rozando el techo de mi coche y con un ruido ensordecedor, uno de esos ultraligeros pasó volando sobre mí y, agitando su mano, alguien me saludó, mientras sus piernas colgaban de aquella máquina rozando las copas de los pinos que bordeaban la carretera por la que yo circulaba. En ese momento una señal indicaba  el desvío en dirección al aeródromo donde suponía que aterrizaría aquel piloto suicida. Pasados unos minutos, y después de demostrar a su único espectador -o sea, a mí- sus habilidades: rizos, barrenas, toneles, etc., a bordo de su ultraligero, aterrizó casi rozándome los pies y, tras saludarnos, me invitó a volar como su copiloto. En ese momento me acordé de Manuela y de mis hijos y lamenté no estar soltero y libre de esa responsabilidad que suponía enfrentarse a un deporte de riesgo siendo padre de familia y de una edad, en la que, determinadas actitudes son interpretadas como auténticas locuras, y ésa era una de ellas. Aún así acepté su invitación, ocupé mi pequeño asiento y me puse el cinturón de seguridad, mientras la hélice se ponía en marcha y, al ponerme los auriculares,  dejé de escuchar las informaciones del piloto que, con el motor a plenas revoluciones, corrió por la pista y despegó elevándose en breves segundos por encima de las copas de los árboles y a tal distancia del suelo que, por breves momentos, pensé no regresar a tierra nunca más. El aire en mi cara era tan fuerte que casi me impedía respirar, mientras me preguntaba por qué habría  aceptado invitación tan descabellada.

El piloto miraba mi cara de susto y, temiendo por mi corazón, decidió aterrizar. Le di las gracias y tambaleándome llegué hasta mi coche; esperé unos minutos hasta que las pulsaciones del corazón se normalizaron y decidí continuar mi paseo arrullado por la voz de la Callas que me elevaba a un cielo bastante más calmado que el que me había mostrado el piloto de aquél ultraligero.

Era cerca del mediodía. Todavía tenía tiempo para acercarme a una finca que un día  conocí y que me pareció un lugar muy hermoso perdido en esa naturaleza privilegiada de la Serranía de Cuenca, lejos del mundo y presidido por las ruinas de un viejo monasterio abandonado.

Dejé la carretera y tomé el camino rural que conduce a ese lugar. El Volvo, aunque lo suyo no era ese tipo de caminos, fue aguantando, no sin ciertas dificultades puntuales al encontrar baches, piedras sueltas que golpeaban la carrocería, alguna rama de pino que el viento había arrancado del árbol y cruzado en el camino, etc. Pero aún así ni el coche ni yo nos rendíamos. Había que llegar. El reloj marcaba ya la una de la tarde, hora en la que debería estar de vuelta a casa para no alarmar a Manuela, que no tenía ni idea de mi escapada  a esos lugares y que -pensé- no tardaría en empezar a preocuparse por mi ausencia. Pero ya quedaba poco para llegar, así que decidí seguir. Tras varios kilómetros llegué a la puerta de entrada a la finca después de vadear un pequeño arroyo cuya corriente de agua procedía del interior.

La puerta de acceso a la propiedad estaba cerrada y un cartel prohibía el paso. Era la primera vez que la encontraba así y decepcionado decidí dar la vuelta y desandar el camino y volver de regreso a casa. Pero el espacio del que disponía en aquel rellano, y dado que las dimensiones del coche eran inapropiadas, hacía difícil girar sin hacer varias, muchas, muchísimas maniobras. Al efectuar  una de ellas y dar marcha atrás, la parte trasera del coche rebasó  un pequeño muro de piedra que marcaba el margen del camino, quedando las dos ruedas traseras girando en el aire obligándome a buscar soluciones para salir de aquella trampa. Hice delante de las ruedas traseras unos pequeños montoncillos de piedras del río para elevarme de nuevo hasta el nivel del camino usando la marcha más corta del coche y poder salir de aquella ratonera. Pero una y mil veces los montículos de piedra se venían abajo haciendo imposible la operación.

Era un día especialmente caluroso. El sol calentaba mi espalda sin piedad  mientras, entre el esfuerzo y la tensión por tanto desamparo en aquel lugar, el más olvidado del mundo, mi frente se llenó de sudor, mi boca se secó como la piel de un pez fuera del agua y la respiración se me hacía difícil. Metí la cabeza en el arroyo que inundaba el camino y sentí que nacía de nuevo. Entre una y otra maniobra por salir de allí se hicieron en mi reloj las tres de la tarde, hora más que preocupante para los que me esperaban en casa. La soledad en aquel lugar era absoluta y el silencio sólo roto por el graznido de una bandada de cuervos que sobrevolaban en círculos sobre mí en aquel cielo de un azul intenso.

De pronto el rugido cansado de un motor de poca cilindrada se fue acercando lentamente hacia donde yo estaba muerto de cansancio, de calor y de hambre. Era Manuela, que, a caballo del Suzuki y acompañada al volante por Melli, un amigo nuestro, sabiendo de mi pasión por aquel lugar, intuyó que quizá estuviera allí y decidió rescatarme. El pequeño “Gran” Suzuki, equipado con un cabrestante, tiró con fuerza del Volvo -tan grande pero tan inútil en determinadas ocasiones- y, una vez liberado, emprendimos el camino de regreso a casa.

Lo que nunca sospecharía Manuela, sería mi paseo en ultraligero sobrevolando la Serranía, uno de los paisajes más hermosos de la tierra en aquella mañana de primavera.

Camino de casa se lo conté.

-Estás loco- me dijo. Y yo asentí.

¡Ay!, pero entonces no existía el teléfono móvil…