REGRESO

27 Dic REGRESO

El avión de Iberia entra por Portugal y el paisaje cambia radicalmente. Los campos verdes de América han quedado lejos, así como el clima cálido de algunos países que hemos visitado. Por megafonía nos indican que la temperatura en el aeropuerto de Madrid Barajas es de 6º C., que el cielo está despejado y que luce el sol, es un alivio, sólo faltaba que no luciera, pero hay que asumir que el invierno se está instalando a pasos agigantados, que los árboles están desnudos de hojas y que en los picos más altos de la sierra ya ha hecho aparición la nieve. En otro tiempo, cuando los niños eran pequeños, esperábamos la nieve como el agua en Mayo para escaparnos a Sierra Nevada a disfrutar de unos días de vacaciones lanzándonos por las pistas ladera abajo cortando el viento y desafiando el frío que ponía rojas las mejillas y cortaba la respiración, el invierno era una fiesta. Pero los niños ya se han hecho grandes y sus vacaciones se las organizan ellos solitos, y nosotros, o sea Manuela y yo, nos hemos hecho un poco más viejos y ahora nos gusta la nieve cuando la vemos a través de las ventanas cubriendo con su manto blanco los muebles y las plantas del jardín, mientras, por ejemplo, soñamos con un chocolate con churros.

La cámara situada en la cola del avión nos muestra en las pequeñas pantallas el acercamiento del aparato al aeropuerto, y el paisaje, cada vez más pardo de las cercanías de Madrid, tiene cara de invierno dando crédito a la información que acaba de darnos en comandante. En unos minutos, como un pájaro de acero, el aparato se posa en la pista emitiendo un rugido que siempre me hace pensar que el día menos pensado a este avión se le van a reventar las tripas debido al esfuerzo que le debe suponer la inversión en el giro de los motores, operación no contrastada por mi pero que alguien me explicó algún día.

Una vez en la terminal y recogido el equipaje nos despedimos de todo el equipo formado por los músicos y técnicos que me han acompañado en esta gira por tierras de América y quedamos en vernos cualquier día para comer y recordar los buenos momentos pasados juntos.

Ya en la calle el frío es helador, y en el barrio, se diría que han lanzado una bomba antipersonas, porque está desierto. Sólo unos albañiles se empeñan en terminar una casa antes de que el tiempo empeore mientras las chimeneas fuman sin parar la leña, señal inequívoca de que ha llegado el invierno. Gracias a que María, antes de marcharse a la nieve a disfrutar de unos días de vacaciones, ha tenido la genial idea de dejar encendida la calefacción de la casa, lo que al entrar desde la calle nos ha hecho sentir la sensación de un beso cálido.

En mi primera visita al jardín encuentro a Francisco, un joven nicaragüense que desde hace años soporta mis manías de jardinero con una paciencia que para mí la quisiera, caso de aspirar a ganarme el cielo: “Ahora poda este rosal de tal manera, ahora arregla este goteo que no funciona, la depuradora de la piscina está en marcha demasiadas horas, el laurel está creciendo demasiado espigado”. Y Francisco toma mis órdenes al pie de la letra y realiza a la perfección cada una de ellas sin discutir si será acertada o no.

En la casa todo es silencio. Manuela va deshaciendo las maletas y almacenando ropa en el cuarto de plancha donde la lavadora abre la boca para engullir las prendas que necesitan un lavado mientras yo reviso cada rincón de la casa por si los ladrones han hecho alguna de las suyas durante nuestra ausencia. No parece haber cambiado nada. Las plantas están regadas y en perfecto estado. Se nota que María ha cuidado de la casa en nuestra ausencia. Sin embargo me siento extraño en ella. Es como si acabara de violar el espacio de alguien cuyo dueño no soy yo. Subo a mi estudio y los folios con el repertorio de mis canciones, que ensayé durante más de un mes antes de marcharme a América, siguen intactos sobre la mesa. Poco a poco voy tomando conciencia de cada uno de los rincones que durante más de dos meses han estado vacíos, y a la hora de dormir, dada la diferencia horaria de hasta siete horas con alguno de los países, la noche se convierte en un duermevela y no llega nunca el amanecer en la ventana, a través de la cual no se percibe el más mínimo atisbo de vida desde la calle, ya de por sí silenciosa.

– ¿Duermes? -Me pregunta Manuela.

– No- Contesto yo.

– Yo tampoco.

Y la noche se hace eterna.

Si, ha terminado la gira americana, hemos vuelto a casa por Navidad, y ahora empieza un tipo de vida más convencional que si le buscas las vueltas también tiene su encanto. En todo caso, uno siente que el motor de esa actividad acelerada y apasionante que ha supuesto un recorrido de país en país, de escenario en escenario exige un descanso merecido. Después, inevitablemente empezará a ponerse en marcha un nuevo proyecto que dé sentido a esta vocación que tantas veces he intentado frenar sin conseguirlo.

Mi primera salida de Madrid es El Refugio. Compro pienso para mis gatos, que desde hace dos meses no veo, en mi ausencia, mi hermana Ángela se ha ocupado de ellos. Al llegar a la casa, el otoño ha pintado de amarillos y ocres el paisaje, el espantapájaros que durante el tiempo de las uvas presidía la viña   espantando a la los tordos que acababan con las uvas, aguanta estoicamente la intemperie sin tener nada que guardar, ya que la viña está desnuda de hojas y algunos racimos secos cuelgan de sus tallos porque nadie las vendimió.

Me dirijo a las cuadras en busca de los gatos. Les llamo siseando esperando que salgan de su escondite entre el laberinto de troncos de leña donde suele tener su guarida, pero no contestan. Espero que se decidan a salir como siempre que he ido a visitarlos, pero no aparecen, y supongo que en los dos meses de mi ausencia han debido crecer y posiblemente se encontrarán fuera aprendiendo a cazar ratones por la pradera. Los busco durante un tiempo sin resultado. Pienso si de tanta soledad se habrán cansado de esperarme y se habrán escapado en busca de un sitio más cálido donde pasar el invierno. Lleno su comedero con el pienso por si vuelven y me marcho con la pena de no haberlos visto, pensando qué habrá sido de ellos. Cualquier día de estos volveré de nuevo por ver si, arrepentidos, han vuelto a su guarida.

Paseo por el jardín que el otoño ha cubierto de hojas. Los chopos señalan al cielo con sus ramas verticales y desnudas en las que los nidos de oropéndola, ya vacíos, han sobrevivido a los vientos y a las lluvias de Octubre, y el rocío cubre con sus guantes de hielo las briznas de hierba que bordean el camino. Un sol mortecino ilumina tenuemente la mañana. Ha llegado el invierno y cualquier día, una vez más, volveré a encender la chimenea. Que a las musas no les gusta el frío.